外公家的山上有一片橘林。

    其中有一棵树龄最大、树干最粗、最大、最高的一颗橘子树。它不是很直挺，也谈不上羸弱，更不用说“爱莹”了，树干上面还有一些歪歪扭扭的树疤，好像前世被人砍了几刀似得。但它并不显得落魄，从远处一看，反而觉得它苞劲有力——不是那种笔直向上，直冲云天的力量，而是一种向外扩张的，一圈一圈的，龙卷风般的力量，用力旋转出生命轮般的漩涡，仿佛正在攀登生命的巅峰。它的树皮很粗糙，还有一些很大的窟窿。或许正因为这样，他才从不把晕圈穿在身上，它要的是原色，不如改变的色。

    对我来说，最重要的还是橘树上的果实。果肉极甜，但也有一丝的酸味，酸酸甜甜，好吃极了。以前中秋一回去，外公就会让我和他一起去橘林摘橘。在微酸的夕阳下，承着斑驳的树影，我们品尝着仙露琼浆的味道，聆听着爽朗的笑声，真是一种美好的滋味。

    有一年，因为事情太多，我没顾得上回家过中秋。所来听说外公硬留那颗最大的橘树上的一树桔子，说要让我摘。我没回去，桔子就自然熟透了，掉落在薄薄的寂静的、孤单的秋叶上。

    就在这一年年底，外公搬家了，搬到了一座新开发的小区公寓了，旧房子也卖给了别人，也包括那片橘林。新房子着实不错，但那墙上，地级上，台阶上，处处都好像染着，染着遗忘的牵挂。

    从那时起，由于功课忙，我和外公的联系也逐渐变少了。对于外公偶尔打过来的电话，我也是草草回了几句，后来觉得有点对不起外公，不知道外公会怎么想。一堆又一堆的事情像大海的波浪，把我脑子里这一点小小的，沙粒般的疑惑冲刷的无影无踪。

    三年后的一天，我独自一人冒着风雪，回到了外公家的橘林前。橘林已经没有盛夏时的光艳亮丽，已经变成了光亮亮的一片。树杈间还有一些乌黑的烂枯子。橘树的枝干横七竖八，地支凌着，像个无助的老人，被风雪肆虐，痛苦好像深深烙在了充满白雪的树疤里。没有了昔日龙卷风般的气势，没有了昔日生命的年轮，存在着的，也只有那些摇晃欲坠的木头罢了。

    多想回到以前，可惜那只是回忆。
 
 

(高一1班 朱志成  指导老师：严良伟  何深欣 ）